「“はね”、って…羽？飛ぶやつ？」
両腕を羽ばたくように動かすと、目を輝かせてそぉ、と言った。よかった、通じた。のはいいが、まだ自分の背中を探られる理由が理解できない。
「羽が、何？」
ゆっくり区切って言ってやると、さも当然のように答えが返ってきた。
「あきの、はね」

成る程、おれの羽か。20年強生きてきたけど自分に羽が生えているとは露ほども知らなかったよ。何で教えてくれなかったんだお母さん。死んだ母親にまで問いかけてみたくなる。余りの理解不能さに首が落ちた。
「あきの、はね、くじらの」

頭頂部に呟かれた言葉で、ようやく合点がいった。

夢の話だ。

由燈は眠りが浅いらしく、眠っている間によく夢を見る。そしてその内容は、大体家族が関係する。父親であったり母親であったり兄である自分であったり。

そして「くじら」は、幼い頃両親や由燈に誇らしげに語った夢だった。大好きな絵本の話に感化されて見た夢。

大きくなったら空を飛ぶ大きな鯨になる。そして家族を背に乗せて飛ぶと。

子供の頃の幼い夢など成長してみればただただ気恥ずかしいものだ。そのことで母親には冗談抜きで死ぬ直前までからかわれたし、母親が死んだ後も心ある(言っておくが皮肉だ)友人のからかいの元になったが、そう邪険にするような思い出でもなかった。そもそも今現在も話の種になっている時点で思い出とは言えない。そう呼ぶには褪せていなさ過ぎた。

それにしても。

羽？

鯨に？

「…鯨に羽はないよ」

夢の話に一般常識も何もないだろうが、他にコメントの仕様もなくごく当たり前のことを言ってみる。そうかとすぐに納得するような弟でもないことは分かっていた。知能や常識云々以前に、どうにもこうにも思い込みが激しく頑固だ。そういうところが、顔の造形にも増して父親にそっくりだった。とはいっても両親の離婚で七つの時から離れて暮らしていたため、自分の中の父親像はほとんど全て母親の談により形成されている。

あぁ、あの空飛ぶ鯨の絵本はまだ押し入れかどこかにあるだろうか。あきのはね、くじらのはねといって依然自分の背を覗き込もうとしている弟に、鯨がどういう生き物なのか見せてやりたい。それから由燈が夢で見た羽の生えた鯨？自分？の絵を描いてもらおう。あぁその前に。

由燈の白い面。その鼻の下に細かく浮いた汗の玉に。

アイスを買いに行こうと思った。